“¡Tienes más cuento que Calleja!”.

Teatro
(del lat. theātrum, y este del gr. θέατρον, de θεᾶσθαι, mirar)

Todos los que me conocen saben que soy un gran aficionado al teatro. No recuerdo cuándo empezó todo, pero creo que ha sido así desde siempre, porque ya de pequeño siempre me decían mis padres que “era muy teatrero”… No obstante, mi andadura en este mundo empezó cuando cumplí los 20 años. Tras cuatro años escondido tras los micrófonos de Radio Pizarra, donde intenté vencer mi timidez, decidí subirme a los escenarios y experimentar esa sensación tan especial que se tiene cuando el telón está a punto de levantarse. Me gustó… Y me gustó tanto que, desde entonces, no he podido dejar de leer, adaptar y hacer teatro.

Sería bastante difícil enumerar todos y cada uno de los espectáculos de los que he disfrutado, tanto como espectador, como actor o director, sin olvidar alguno; aunque todos y cada uno de ellos calaron de una u otra manera en mí, dejando un grato recuerdo. Este año no ha podido ser menos. No sólo he adaptado y dirigido La Tienda de los Horrores, con la que clu Teatro consiguió un tremendo éxito, al llevar por primera vez un musical a las tablas del Teatro Cervantes de Álora, sino que además he podido disfrutar de la oferta teatral en nuestra capital, aunque este año no ha sido tan prolífica como en los anteriores.

Es cierto que, últimamente la fiebre de los musicales ha invadido las carteleras de los teatros de toda España: El Fantasma de la Ópera y Jesucristo Superstar (Lloyd Webber), Mamma Mia! (Abba), Fiebre del Sábado noche (Bee Gees), Hoy no me puedo Levantar (Mecano), Chicago (Bob Fosse, Fred Ebb y John Kander), y un largo etcétera. Todos ellos nos cuentan historias que nos hacen sentir muy diversas emociones, utilizando como motor la música que, en ocasiones, no sólo nos empuja a seguir el ritmo con los pies, sino que nos invita a levantarnos y cantar… Historias de amores imposibles, de sueños inalcanzables, de superación personal..., historias que, en definitiva, nos hacen reír y llorar…

Esta noche he reído y llorado, con uno de los espectáculos más emocionantes de los que he podido disfrutar en mucho tiempo. Estrenada en Broadway en 1959, la historia de la familia Von Trapp ha sido merecedora de 6 premios Tony, y 5 Oscars, y 2 Globos de Oro por su adaptación cinematográfica, dirigida por Robert Wise, y protagonizada por Julie Andrews y Christopher Plummer.

Escrito por Richard Rogers y Oscar Hammerstein II, The Sound of Music, conocida en nuestro país como Sonrisas y Lágrimas, nos cuenta una historia basada en las desventuras de la familia Von Trapp, afincada en Salzburgo durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial. Alegre y jovial, María, es una novicia que es enviada a casa de un viudo capitán del ejército, con objeto de trabajar como institutriz de sus siete hijos. Tras un primer desencuentro con el cabeza de familia, la joven consigue ganarse el cariño y la amistad de los niños, y acabará enamorándose del capitán.

Entre esos sonidos, siempre resuenan las notas de una misma canción: Swing the Mood. No sé exactamente el motivo, pero este tema marcó cada año de mi adolescencia, el inicio de la temporada estival. Incluido en The Album, primer trabajo de la formación inglesa Jive Bunny & The Mastermixers, Swing the Mood compila un total de trece temas míticos de artistas como Glenn Miller, Little Richard, Bill Haley & His Comets y Elvis Presley, entre otros. Esta manera de entender la música, inició el movimiento Mash’up, que consiste en combinar uno o más temas musicales en una nueva composición.

Había sido un largo día de trabajo. A veces, todo parecía un paseo, pero ahora había tanto movimiento en la oficina que el trabajo se iba acumulando en su mesa y le obligaba a hacer horas extra. Aquel había sido uno de esos días. Eran las diez y media de la noche, y aunque le quedaban cosas que hacer, ordenó su mesa, cogió su maletín y se perdió en la oscuridad del pasillo.  

Había llovido y una ligera brisa le golpeó en la cara al salir de la oficina. El frio de la noche le vino bien. Necesitaba despejar la mente. Caminó despacio hacia el coche: le apetecía sentir el aire frio en la cara. Las calles estaban vacías. El bullicio del día había dado paso a una inusual tranquilidad. Parecía como si el tiempo se hubiese detenido. Sin coches, sin gente paseando por la amplia avenida que pasaba junto a su oficina. Posiblemente estuviesen todos refugiados en casa, por si volvía a llover. Todo era silencio a su alrededor.

Al llegar a casa, nadie le esperaba. Al principio no le gustaba, pero, tras dos años viviendo allí, se había acostumbrado a la soledad. En días como ese, le encantaba llegar del trabajo y darse una larga ducha caliente. Después, una cena fría, y se echaría en el sofá a ver una película, o cualquier programa entretenido que pusieran en la televisión. En ocasiones, ya de madrugada, se despertaba, miraba la televisión aún encendida, giraba sobre sí mismo y continuaba durmiendo. No sabía por qué, pero le gustaba dormir allí. Cuando salía más temprano del trabajo, tras la copa de rigor con los compañeros, se escapaba al gimnasio, o iba a correr un rato al campo. Sin embargo, cuando quería estar solo, se sentaba en la playa a contemplar la puesta de sol, hundiendo los pies en la arena. Le encantaba esa sensación, igual que le gustaba caminar descalzo por el jardín de su antigua casa. Ahora vivía en un piso: no le gustaba, aunque se sentía cómodo en él. Bonitas vistas, tranquilo, en una buena zona de la ciudad, pero..., demasiado vacío.

Aquella noche, el silencio era ensordecedor. Solo escuchaba el silbido del aire colándose por las rendijas de la ventana del lavadero y, a lo lejos, el monótono golpear de las persianas, agitadas por el viento. Dejó el maletín junto a la puerta, echó la llave y, sin pensarlo dos veces, caminó hasta la ducha. Estaba deseando relajarse bajo el agua caliente. Abrió el grifo y reguló la temperatura. Se desnudó y colocó la ropa, perfectamente doblada, sobre la cama. 

No sabía cuánto tiempo llevaba bajo el agua... ¿Cinco? ¿Diez minutos? Quizá más. De repente, le pareció escuchar algo fuera del baño. Una de las ventajas de vivir solo, era que podía dejar la puerta del baño abierta mientras se duchaba. Abrió la cortina de la ducha y escuchó unos instantes. Nada. Solo silencio. Volvió bajo el agua, pero entonces el sonido se hizo más audible. Sonaba más allá del pasillo. Asomó de nuevo la cabeza entre la cortina, y entonces se dio cuenta de que había luz en el salón. Era una luz tenue y blanquecina, que parecía moverse en la oscuridad. ¿Acaso había encendido alguna luz en el salón al llegar? No. Estaba seguro de ello. Su rutina era la misma cada día, desde hacía dos años. Pero, entonces, ¿qué era aquella luz?